Vägen hit: Om allt går bra …

I april 2012 fick vi veta att vi väntade två. Att två små hjärtan slog. Läkaren som gjorde ultraljudet pekade ut de millimetersmå prickarna för Andreas. Jag behövde ingen hjälp. Jag såg dem direkt. Efter att graviditeten var bekräftad började en märklig tid. Jag tänkte inte på allt som kunde gå fel. Men jag kunde heller inte tro att det skulle gå bra. Få gånger i mitt liv har jag varit så i nuet.

En titt i spegeln. Dra åt tröjan. Det syns, det syns. Inte längre illamående. Tillfälligt pigg. Jag är gravid i vecka 14. Jag är gravid. Gravid. Jag är gravid. Kan upprepa och upprepa utan att bli mindre förvånad. Ser sällan framåt. Alltid med förbehåll. Andreas, om allt går bra  … Det är försommar. Kroppsnära linnen och chinos som inte längre går att knäppa. Kollegor tittar på magen och vågar fråga. Veckorna går och jag växer. Är extremt hungrig. Istället för att be om lite mindre potatis på lunchrestaurangen ber jag för första gången om mer. De första sparkarna. Var det …? Det var. Hej du. Svårt att sova bekvämt. Ligger på sida och bygger bo med kuddar. Jag är gravid i vecka 19. Vecka 19. Det är varmt ute. Magen blir tyngre och det blir jobbigare att gå. Det knakar i huden. Lägger instinktivt handen under magen, vill stötta upp. Nu måste väl huden brista? Det låter så. Det gör den inte. Måste börja planera framåt. Ska vi flytta eller inte? Om allt går bra vore det skönt att ha en balkong nästa sommar… Blir sjukskriven på deltid. Arbetar två timmar per dag. Förbereder överlämning. Om allt går bra … Anmäler oss till en profylaxkurs. Övar oss där i målbilder. Instrueras i att det är viktigt att tro på det här. Vi åker därifrån och köper de första kläderna. Vita, luddiga luvtröjor. Visualiserar att vi kommer hem från BB med barnen klädda i munkjackor i vit fleece. Vi lägger dem på soffan. Och sen börjar resten av livet. Om allt går bra … Jag sjukskrivs på heltid. Kan inte längre arbeta utan kraftiga sammandragningar. Jag sitter stilla. Faller in i barnens dygnsrytm. Vi somnar sent. Ska vi sluta sparka och vila nu? Jag sjunger för er om ni vill. Jag vaknar tidigt och äter en första frukost. Sen somnar jag igen och sover till det som en gång var lunch. Täta kontroller på MVC. Jag är gravid i vecka 34. Jag. Lyssnar på hjärtljud och mäter magen. Allt ser bra ut. Barnen sparkar och sparkar. Jag buffar tillbaka. Tvillingen som senare visar sig vara en Alva är fixerad djupt i mitt bäcken. Hon hickar ofta. I oktober tar vi ett stort steg. Vi köper en större lägenhet och säljer vår älskade. Om det inte går bra kommer vi att ångra oss. Vi gör ett sista ultraljud. Så stora ni är. Jag har gått längre än någon väntade sig. De sista tio dagarna kan jag inte resa mig utan hjälp på kvällar och nätter. Det känns som att jag sågas itu av en ojämn metallskiva när jag försöker stå rakt. Jag får höra att jag är duktig som inte klagar. Att vara duktig är inte mitt mål. Halsbrännan är vedervärdig och det är svårt att sova men den fysiska smärtan är liksom utanför mig. I mitten är jag med händerna på magen. Jag är gravid. Jag är närmare att bli mamma än jag trodde var möjligt. 

Den 1 november är det dags för igångsättning. Dagen därpå är de här. Efter några timmar säger jag det reflexmässigt igen. Andreas, om allt går bra … Han skakar bestämt på huvudet. Anna, det har gått bra. Det har gått bra. De är här nu.

Och i det har jag faktiskt kunnat vila sedan dess. Inte hela tiden men för det mesta. Jag har fått mer än jag hade kunnat föreställa mig. Allt kan tas ifrån mig. Precis allt kan jag förlora. Men nu har jag det. Och i det nuet är jag.

Anna 11/6 2012

En första höst

Det är höst. Igen. Fast för Alva och Elliot finns inget igen. Det är deras första höst. Oktober är den sista månad de upplever för första gången. Så här såg det ut när vi presenterade dem för varandra på allvar.

Hej höst!

Elliot 12/10

Hej löven!

Alva 12/10 2012

Alla fyra

Jag har de senaste veckorna börjat sortera bland våra bilder. Det går långsamt. De senaste två åren har vi tagit tusentals och åter tusentals varav inga är utskrivna och inga är gallrade.

Detta är ett av relativt få fotografier på mig och Andreas under graviditeten. Det är taget exakt en månad innan förlossningen. Vi tog det med stativ så där är bara vi och magen. Eller egentligen är vi ju där alla fyra. Jag har fortfarande svårt att förstå att under våra händer finns just Elliot och Alva. Att just de ligger upp och ner i min mage. När jag tittar på denna bild har jag också svårt att förstå vems hand som är vems.

Anna o Andreas 2/10 2012

Gruppträning

Efter en lång sommar med lite träning försöker jag nu återuppta någon slags styrkebyggande hemmaträning. Eftersom barnen numera sover så få gånger per dag parkerar jag modigt min träningsmatta mitt bland leksakerna på golvet i deras rum. Elliot och Alva verkar entusiastiska. Efter en halvtimme har vi gemensamt uppfunnit ett antal nya övningar. Planka med fripassagerare, squats med tröjslit och rygglyft med hårdrag*. Gruppträning med andra ord.

Som kuriosa kan jag lägga till att ”att hårdra (ett resonemang)” faktiskt stavas just så, inte ”att hårddra”. 

Små, små korn

När du behöver distrahera barnen för att i lugn och ro äta upp din egen lunch ger du dem keso till efterrätt. Att äta med händerna. (När du sedan torkar upp hundra små slemmiga korn från golvet som du våttorkade så sent som för 13–14 timmar sen upprepar du högt för dig själv ”våttorkning är bra mot kemikalier, våttorkning är bra mot kemikalier.”)

Och så Elliots små steg

För en dryg månad sedan skrev jag om Alvas första små, små steg. Ett, två, tre. Jag skrev att jag snart inte kommer veta hur många steg hon har gått på en dag. Snart är nu. Alva springer mellan rummen. Ibland med en leksak i varje hand och blicken i taket.

Nu är det Elliots tur. I fredags tog han sina första tre steg. Nu provar han varje dag att hitta balansen och gå utan stöd. Jag ser honom stå bakom en fåtölj och prövande släppa elementet. När barnen om en månad fyller ett år lär de springa båda två. Jag kommer sitta kvar på golvet och säga Men … men … låg ni inte där jag lade er alldeles, alldeles nyss? Och så kanske resten av föräldraupplevelsen kan sammanfattas?

Alvas första skrift

Alva är väldigt intresserad av datorn. Hon står bredvid mig och sträcker ivrigt fram spretande små fingrar. Efter att ha skrivit klart föregående bloggpost öppnar jag ett dokument åt henne i Word och ger henne fria händer. Hon tvekar inte. Hon skapar en punktlista med en punkt, högerställer listan och skriver följande:

1) Op bj nn  .-).klp ö.ÖÄ:

Som min lillasyster skulle ha sagt. One day the world will understand.

 

Åh!

Kan jag få paketera en promenad? Lägga den klara luften och färgerna som sprakar helt utan filter i en liten ask? Försiktigt lägga dit två gräddvita åkpåsar med eftermiddagslugna barn?

Jag rullar den tunga vagnen över bryggorna. Mitt sällskap är två par gråblåa ögon och en matchande himmel. Går längs vattnet och är tysta tillsammans. Vi möter en grupp tjejer i gymnasieåldern. Några av dem vänder sig om innan jag ens har passerat och tittar ner i vagnen. Barnen matchar i lurviga munkjackor; en liten brunbjörn och en sockrig isbjörn fast med svartvita mössor och färgglada tumvantar. Hör ett unisont Åh! Ja, så känner jag med. Åh. Kan jag få slå in den känslan också?

Sova ikapp

Sova ikapp. Sova ikapp. Sova. Ikapp. Vilket vackert ordpar!

Det är mina första tankar när jag idag vaknar efter tio timmars nästan sammanhängande sömn. Andreas var i London med jobbet torsdag till söndag och mitt sovande blev minst sagt sådär. I två nätter lyckades jag inte somna och somna om när jag hade chansen, den tredje natten sov jag som klubbad men barnen dubblade sina väck. När du blir glad för att du blir väckt för att det betyder att du i alla fall hade hunnit somna vet du att sömnbetyget är lågt.

Så i natt … Sova ikapp. Hur fint låter inte det?

 

Tro i två fickor

Jag har tidigare skrivit om New York-bodyn som jag köpte våren 2008, glömde bort och som sedan dök upp när jag rensade ut en låda för barnkläder hösten 2012. I kväll tittar jag på en film och påminns plötsligt om det röda och det blåa halsbandet.

Sommaren 2009 är inte en bra sommar. Våren inleds med vårt första ivf-försök och positiva prognoser. Prognoserna försämras sedan drastiskt och inför hösten känns det mörkt. Vi bestämmer oss för en väldigt lugn semester, en båtluff i den grekiska övärlden, för att samla ork.

En kväll på Samos går vi runt på en marknad. Jag köper ingenting förrän jag fastnar framför ett stånd med enkla smycken. Jag är inte mycket för talismaner men ändå står jag där med en liten blå och en liten röd träfigur i läderband. Jag sluter handen om dem och ber en ordlös bön.

Vi får inte göra flera försök den hösten och min ork avtar och avtar. När vi 2011 äntligen kan fortsätta med behandlingarna råkar jag hitta halsbanden i en byrålåda. Jag tar fram dem en dag när vi ska åka till kliniken. Jag har lånat en grå, bekväm bomullsskjorta som Andreas sällan använder och stoppar halsbanden i vardera bröstficka. En väldigt svag tro men en stark, om än fåfäng, önskan att kunna göra något, att kunna påverka. Snälla, fungera denna gång. Det försöket misslyckas. Sedan ser jag inte halsbanden igen.

Den 1 november 2012 är vi på väg till Södersjukhuset för igångsättning. Jag inser hur lite makt jag har över förlossningen men projektledaren i mig hittar ändå detaljer att styra över. Andreas, om du sätter på dig en bekväm skjorta kan du bara knäppa upp den om du behöver värma den första tvillingen. Då slipper du sitta där i bar överkropp. 

Dagen därpå är våra barn här. Vi har blivit föräldrar.Tiden nollställs och startas om. Några timmar efter förlossningen sträcker Andreas fram handen mot mig med handflatan uppåt. Titta. Han har valt den gråa bomullsskjortan. I dess bröstfickor hittar han två små trähalsband.

Allt är relativt

Vi sitter på Mariatorget och äter glass. Glassen från 18 smaker är överjordiskt god. Jag köper aldrig vaniljglass men det gör Andreas och efter att ha stoppat skeden i hans bägare omdefinierar jag vaniljglass från icke-smak till kulinarisk orgasm (ja, här tar vi i). Medan jag sitter och försöker räkna ut hur snart jag kan ta mig till Timmermansgatan igen möter jag Elliots blick. Han äter mellanmål och ser lika salig ut som jag känner mig. Hans händer håller hårt, hårt i ett smörgåsrån.

Tusen makaroner senare

Idag köpte vi en vaxduk. Jag inser att jag aldrig har köpt en vaxduk tidigare. Hur stora är de? frågar jag på Tiogruppen och försöker mäta tygproverna med blicken. Ja, det väljer ni själva. Hur stort är bordet? Vaxduken ska inte ligga på något bord. Den ska ligga på golvet. Under barnens stolar. Där det efter lunch låg ungefär tusen makaroner.

Tiotusensexhundrafemtioen

Jag sätter mig ner efter nattning och ”ska bara” bläddra igenom bilderna på barnen för att välja ut några att skriva ut till min mamma. Hon har flera gånger försiktigt påmint mig om att hon inte har några fotografier på jobbet. Efter en dryg timme har jag rejält ont i ögonen. Jag inser att det är 10651 bilder i mappen jag går igenom.

Til exempel den här …

Alva

 

… och den här.

Elliot

Singular

Andreas byter på Elliot som snart ska sova. Jag kommer på att vi precis har infört tandborstning i de dagliga rutinera. Andreas, borstar du hans tänd … Nej, just det. Andreas, borstar du hans tand också? Singular.

Små, små steg

När jag lärde mig åka snowboard i tjugoårsåldern räknade jag svängar. En, två, tre, fyra, ramla. Upp igen. En, två, tre, fyra, fem, sex, ramla. Efter ett tag kom jag upp i tjugo svängar, hela backar och till sist hela dagar utan fall. Någonstans på vägen slutade jag förstås räkna.

Nu räknar jag igen. Igår släppte Alva soffkanten och tog ett, två, tre små steg mot mina utsträckta händer. Lite senare utökade hon till fem ostadiga, men väldigt koncentrerade, kliv. Andreas genomförde samma morgon sitt första triathlon. Trots att uppladdningen bestod av tre riktigt usla nätter på raken gick det riktigt bra, över förväntan. Alvas tre steg konkurrerade dock ut Andreas tre grenar i Åhn räknat.

Idag kom Alva upp i sju steg. Snart kommer hon antagligen att gå. Och jag kommer inte längre kunna säga hur många steg hon har gått på en dag.

Puss

Alva och Elliot har börjat pussa varandra på munnen. Fast ‘på munnen’ är en sanning med modifikation. Eftersom de gapar allt vad de kan börjar pussen under den enas haka och slutar över den andras näsa. Så kan det gå när båda är lika små.

Tittut

Alva har börjat leka tittut. Med sig själv eller med alla som vill vara med. Hon drar någonting över huvudet, sitter så en stund och rycker sedan bort det. Säger vi Var är Alva? när hon är gömd och Tittut! när hon kommer fram skrattar hon. Ikväll lade vi henne i ett sommarmörkt (alltså halvdunkelt) sovrum. En minut senare sitter hon upp i sängen med sin filt över huvudet. På, av, på, av. Mitt hjärta smälter.

Den duniga pingvinen

Alva har en favoritbok. Den gosiga pekboken. I boken har hon en favoritbild. Bilden på den duniga pingvinen. Hon kan klia pingvinen på den luddiga magen länge, länge och är inte särskilt intresserad av övriga sidor. Pingvinen verkar ha haft ett visst inflytande på Alvas uppfattning om böckers beskaffenhet. Jag läser Nickes godnattbok för henne efter att Elliot har somnat. På varje sida får jag ta en paus. Alva sträcker fram sin lilla hand och krafsar prövande apan Nicke på magen.

Vykort från Mallorca

Vi har nyligen kommit hem från barnens första utlandsresa. De två veckorna på Mallorca kan extremsammanfattas i detta vykort:

Hej!

Skickar en hälsning från vår första semester. Vi har sovit, ätit, sovit, ätit, badat i pool och i Medelhavet, lekt i skugga, gungat hängmatta, börjat krypa, fått en tand och charmat oss igenom Puerto Pollensa, Alcudia och Cala Mesquida. Hoppas ni haft en fin sommar!

Kramar från Alva och Elliot

Vykort från Mallorca

Tröst

Alva och Elliot sitter båda på knä och balanserar med händerna på vardagsrumsbordet. Utan förvarning börjar Elliot gråta. Alva sträcker snabbt ut sin hand och klappar försiktigt på Elliots.

Puss på … diskmaskinen

Alva har börjat pussa mig på munnen om jag ber snällt. Får mamma en puss? Ett stort leende och en vidöppen mun med skaplig träffsäkerhet. Frågan funkar inte alla gånger men tillräckligt ofta för att mitt mammahjärta ska svälla sig gigantiskt. Idag tyckte jag att hon pussade mig med extra inlevelse. En halvtimme senare insåg jag att pussarna inte bara var reserverade till mig. Alva satt på golvet och delade med samma entusiasm ut dem – till diskmaskinen.

Om jag kunde resa i tiden

Jag ska gå och lägga mig. Tänder sovrumslampan för att plocka upp utspridda kläder som i ett snabbyte hamnat ovanpå sängen. Jag dras istället till spjälsängarna och sätter mig på huk. Alva andas hörbart med ögonen som smala springor; Elliot helt ljudlöst och lugnt. Blir sittandes en lång stund. Kärleken känns rent fysiskt, nästan som molvärk i magen. Jag lyckas fånga en flyktig önskan om tidsresor. Jag skulle skippa historielektioner och strategiska aktieköp. Istället skulle jag försiktigt förflytta mig till 2008 och bara landa länge nog för att viska till mig själv Du får barn till slut. Och de är helt makalösa.

Hand i hand 2 juli 2013